Les premiers seront-ils les derniers ?

Je ne peux me permettre de faire une évaluation complète des idées fausses qui circulent en 2007. Je n'en ni le temps et surtout ni le talent. En revanche, il me semble intéressant d'évaluer cette idée qui veut que la littérature française des années 2000 est bien pauvre et que le nivellement par le bas est roi.
Cette idée, j'en suis la première victime et certainement un des premiers vecteurs (même si la force de ma voix ne va pas plus loin que ce modeste blog). Comme l'indique le sous-titre de mon blog, la littérature "fraîche du jour" m'incommode particulièrement. J'ai l'impression de jeter mon argent par les fenêtres si je dépense plus de 3 € pour un livre récent et j'ai peur d'une indigestion littéraire. Or cette idée que je véhicule n'est pas neuve et n'a rien de contemporain.
Il me faut reconnaître qu'elle implique de fait que la littérature ultra contemporaine est souvent vue d'un très mauvais oeil et que cette réac-attitude balance souvent le bébé avec l'eau du bain. Je constate donc (non sans un certain effroi) que ni ce que je lis, ni ce que je pense n'est très "moderne"... Je frôle donc dangereureusement la ligne qui départage une conservatrice d'une vieille conne !
Ce mea culpa étant fait, passons à l'analyse objective de notre sujet : Est sorti chez Calmann-Levy, en 1999, un livre très intéressant bien que parfois fastidieux (à mon goût) de Christophe Prochasson intitulé : "PARIS 1900". C'est sur cet essai d'histoire culturelle que je vais m'appuyer ainsi que sur le livre merveilleux de Dominique Fernandez : "L’Art de raconter" pour illustrer mes propos.
Les temps changent ? Pas tant que ça...

"En fait de livres inutiles, la surabondance est plus pauvre que la disette absolue, et cette surabondance, toujours croissante, devient un fléau pour notre littérature. Dans toutes les classes, tout ce qui sait lire lit des romans. Nous voudrions ajouter seulement : tout ce qui sait écrire, en écrit ; mais l'émulation va plus loin [...] Après la critique médiocre, rien n'est plus facile qu'un roman médiocre : aussi des hommes du monde, qui ne sont en même temps pas des hommes de lettres, des femmes aimables, qui ont négligé l'étude de l'orthographe pour donner plus de temps à la composition, font et traduisent des romans [...] ils ont ralenti de manière sensible le mouvement général des esprtis vers des études importantes, et c'est avec le dix-neuvième siècle que commence ce changement notable ; ils ont corrompu le style, ils ont même altéré la langue... chez la plupart des romanciers modernes [...] viennent s'introduire en foule des locutions inadmissibles, des tours d'anglais ou germaniques, des barbarismes nombreux..."

Cette rengaine est la même depuis un bon bout de temps, j'en veux pour preuve cet extrait (ci-dessus) du rapport qu'avait demandé Napoléon en 1808 sur le progrès des sciences, des lettres et des arts depuis 1789.

Réminiscence d'une polémique plus ancienne encore, ayant eu lieu en 1687 dans l'enceinte de la vénérable Académie Française. Le 27 janvier 1687, l'abbé de Lavau lut un poème de Charles Perrault : "Le siècle de Louis Le Grand" : ce fut un coup de tonnerre et s'ensuivit l'ouverture de la "Querelle des Anciens et des Modernes". En effet dans ce poème, Charles Perrault soutenait que les ouvrages de ses contemporains surpassaient ceux de leurs modèles de l'Antiquité, il démysthifiait le dogme de la suprématie des Anciens. Perrault allait assez loin dans la contestation - et même dans la provocation. Non seulement il exaltait les Modernes, mais il ne se privait pas de montrer ce qu'il y avait de dérisoire chez les Anciens pour un français contemporain de Louis XIV. Dès la lecture terminée, la colère de Boileau éclata. Racine ne crut pas un seul instant que Perrault puisse avoir sérieusement pensé ce qu'il avait écrit. La Fontaine se tut, il ne savait pas encore quoi en penser. Pour montrer qu'il ne plaisantait pas, Perrault fit imprimer et distribuer son poème. La querelle sortit de l'Académie et gagna le public. Elle allait durer un demi-siècle ! Perrault affirma que ces vieux auteurs n'étaient bons que pour les pédants :
"Ils devaient, ces auteurs, demeurer dans leur grec
Et se contenter du respect
De la gent porte-férule."
La Fontaine, abasourdi, se sentit attaqué. Son amour des Anciens était agressé, il fallait le défendre. Il partit à son tour en guerre contre Perrault.
Deux siècles plus tard, en 1861, on estimait à 370 personnes environ la population composant la haute intelligentsia parisienne. 370 personnes influentes qui faisaient la pluie et le beau temps sur le monde de la culture. Alexandre Bisson, Robert de Bonnières, Paul Bourget, Eugène Brieux, Alfred Capus, Félicien Champsaur, Victor Cherbuliez, Jules Claretie, Anatole France, Gustave Geffroy, José-Maria de Heredia, Gustave Kahn, Stéphane Mallarmé, Georges Ohnet, Emile Zola, ... et 354 autres.
Mais un élément va désorganiser et effrayer ce petit monde : la culture de masse.
La montée en force de nouvelles catégories sociales liées à la modernisation du pays provoque la crainte de la bourgeoisie fin de siècle. La foule devient un thème reprit à multiples reprises entre autre pour effrayer les élites socioculturelles. Celles là mêmes qui étaient sur le point de se voir dépossédées de leur monopole : la culture.
Et C. Prochasson d'asséner un argument de poids : "En politique comme en art ou en littérature, les réussites ne dépendaient plus seulement de quelques instances choisies mais du ralliement du plus grand nombre."
Le fer était dans la plaie. Voilà comment et pourquoi les romans "faciles" ou "de gare" sont devenus presque la norme. Les chiffres, les ventes, voici donc les nouvelles instances. Les livres destinés à un public cultivé, n'étaient tirés qu'à 700 exemplaires en moyenne vers 1830. Inutile d'être excellent en arithmétique pour envisager d'emblée les tirages possibles avec une arrivée massive de nouveaux lecteurs. Mais impossible d’offrir à un affamé un énorme plat. Il faut procéder par étapes.
La revue des revues, écrit en octobre 1899 : "... Et tandis que la société envoie au bagne des meutriers vulgaires, elle comble de ses faveurs des écrivains (?) qui, grâce à la complicité criminelle de certains journaux, versent des flots de poison dans l'âme française. Il suffit de lire la plupart des feuilletons dits populaires pour comprendre l'étendue du mal qui nous menace, si on n'arrive pas à sauver le pays de ces semences de pourriture..."
C’est donc sous forme de romans-feuilletons que l’on va ferrer cette nouvelle manne.
Les romans d’Alexandre Dumas ont d’abord paru sous forme de "feuilletons" dans la presse du XIXe siècle, le premier chapitre du roman de Balzac La Vieille Fille, parait tout d'abord dans un journal : La Presse. Charles Dickens commence par publier mensuellement dans le Morning Herald en 1834, Eugène Sue et ses Mystères de Paris apparaissent dans Le Journal des Débats en 1842.
C'est bien cette littérature et ces écrivains qui effraient tant l'élite littéraire du microcosme parisien. Car de ces romans-feuilletons va émerger une vraie littérature : le roman populaire qui viendra alimenter cette culture de masse sortie de l'illettrisme.

En effet la démocratisation scolaire de Jules ferry va déverrouiller les carcans que l'élite s'était ingéniée à maintenir durant si longtemps. Un grand dépoussiérage va se faire et déclencher de fortes résistances.
Paul Stapfer, écrivain et critique français, écrit en 1899 :
"... qu'il s'agisse des réputations littéraire ou de la révision du procès Dreyfus, plus j'y réfléchis, plus je me convaincs que le public, force matérielle immense, est nul comme être intelligent et qu'il n'existe point dans la vie de l'esprit. C'est une masse inerte, qui, par le pouvoir qu'elle tire du poids et du nombre, est l'horreur de l'imagination, mais dont l'absolue stupidité nous interdit tout ce qui ressemblerait à une parcelle d'estime".
La masse culturelle se caractériserait par la vulgarité de ses goûts et sa paresse intellectuelle.

Alors voilà ? C’est tout ? Les écrivains contemporains sont fustigés parce qu’ils écrivent pour un très grand nombre et qu’une élite culturelle décadente se cramponne comme une mourante à ses privilèges ?
Même pas, car lorsque Emile Zola fustigent les "Romanciers modernes" en 1878, Jules Ferry n’a pas encore mis en place ses lois sur l’enseignement :" Il me faudrait un catalogue, si je voulais simplement nommer tous les faiseurs de romans. Ils pullulent avec une terrifiante fécondité. Pendant l'hiver, de septembre à mai, il n'y a certainement pas un jour ou deux ou trois romans ne poussent comme des champignons sur le sol français"

Et lorsque Stendhal bien décidé à se démarquer de ces "champignons" écrit en 1825 : "Nous autres critiques, sommes bien bons et bien condescendants d'accorder notre attention à la plupart des livres qui sont lancés chaque jour dans le monde. C'est une chose entendue que ceux que nous louons d'être un peu moins ennuyeux, vides et affectés que les autres, seront totalement oubliés dans vingt ans." et avec la même pertinence fait remarqué que "l'inaptitude complète des acheteurs de livres à juger ce qu'ils paient fort cher a eu pour effet de dégrader la littérature [...] Même les auteurs les plus éminents, avant de s'asseoir à leur table, consultent leur libraire (éditeur) plutôt que leur inspiration" ; Jules Ferry n’est même pas encore né et la fameuse "masse" inculte est encore au fond de la mine !

Alors à quelle époque le "roman des gens de lettres" s'est-il éteint ?
Stendhal écrit, le 1er juin 1825 : "La France ne produit plus de gens de Lettres, mais elle brille encore dans les Sciences." et encore "L'art de faire des romans est presque lettre morte en France"
Vraiment ? Pourtant en 1825, Balzac débute !
Stendhal, critique littéraire détesta Chateaubriand, dénigra Victor Hugo "il pourrait être un poète si seulement il apprenait à écrire en français", abhorra Vigny qu'il compara à un vin sirupeux, incrimina Goethe "dont les ouvrages ne s'élèvent pas au-dessus de la médiocrité" ! Mais dans le même temps, il admirait Pierre Jean de Béranger, qu'il comparait à La Fontaine (!).
Dominique Fernandez précise que "comme tout le monde, il s'est trompé sur ses contemporains."
Proust portait aux nues Anna de Noailles, Lucien Daudet, Henri de Régnier, Henri de Saussine... "Ce qui est sous nos yeux nous rend myope" souligne joliment D. Fernandez.

Quelle importance et quelle pertinence y a-t-il a vouloir faire la distinction entre un roman "noble" et un roman "populaire" ? Quels sont les critères validant cette comparaison ? Les critiques contemporaines sur des œuvres contemporaines ont-elles seulement un sens (vu le nombre d'erreurs)? Le temps est-il le meilleur observateur sur ce qui doit perdurer et ce qui doit sombrer ?

Car il existe une fosse aux oubliés, large et profonde, que la sélection naturelle des écrivains se charge sans complexe de combler. Un purgatoire littéraire où les écrivains se languissent attendant qu'une main chaleureuse les aide à sortir, à dépoussiérer leur costume et à réintégrer la mémoire collective.
Pierre Reverdy ne doit ses rééditions chez Flammarion et Gallimard qu'à la solide poigne d'admirateurs et amis.

Ce cher Henri Beyle, dit Stendhal, dut attendre 1880 pour en ressortir plus flamboyant et respecté que lorsqu'il y avait été mis.
En 1865, soit 23 ans après qu'il y fut enseveli, le Grand Dictionnaire Universel du XIX e siècle de Larousse résumait l'opinion de l'époque en accordant à Stendhal verve, humour et originalité mais en ne lui trouvant "l'étoffe ni d'un grand écrivain, ni grand penseur, ni d'un grand critique". Parfois aveugle comme nous l'avons vu concernant ses contemporains, Stendhal fut très lucide quant à sa propre postérité.
Il demeure en cela un des cas les plus étonnants d' "horizon d'attente" dans l'histoire littéraire. Cet écrivain intimiste au sens propre ("J'écris pour des amis inconnus, une poignée d'élus qui me ressemblent : les fameux happy few.") avait osé un pari très risqué : donner un rendez-vous posthume à ses futurs lecteurs. Inféodé à une quelconque école, Stendhal dut attendre Taine, Bourget suivis de Barrès, Blum et Léautaud pour surgir en grandes pompes de la fosse 38 ans après sa mort.

D'autres réintègrent une étagère qui ne leur était pas destinée : Jonathan Swift, auteur on ne peut plus talentueux, est désormais cantonné aux bibliothèques d'enfants à cause du célèbre "Les voyages de Gulliver" et le crétinisme d'éditeurs qui n'ont pas vu plus d'allégorie que de beurre en broche dans ce roman satirique.

Dépassés, démodés, désuets, la fosse aux oubliés phagocyte sans vergogne des milliers d'écrivains (des populaires : Gustave Aimard, des nobellisés : Frédéric Mistral, etc, etc...) faisant de la place sur les rayons des bibliothèques pour les nouveaux venus.

Quelqu'un tendra-t'il la main à Georges Ohnet ? Il fut le romancier favori de la bourgeoisie (1882). Il fut également très lu à l'étranger donc beaucoup traduit. Un auteur à succès qui vendit plus de livres qu’Emile Zola. Encensé par les lecteurs et vilipendé par ses contemporains, il ne se souciait que de plaire à son public. Son écriture fut qualifiée de "banale" destinée à "des illettrés qui aspirent à la littérature". Anatole France ne manquera pas à son tour de l’étriller en le qualifiant d’ "écrivain médiocre et snob" ( superbe tacle de sobriété incisive).
Beaucoup de ventes, une grande renommée auprès du public et une disparition… totale.
Quoi ? Georges Ohnet vous rappelle quelqu’un ? C’est normal ! Il y a et il y aura toujours plein de Georges Ohnet en littérature.


Me voilà donc à l'issue de cette démonstration en parfaite contradiction avec les propos tenus dans certains de mes post. Je vous sens déconcertés.

Bon_sens serait-elle un critique défroqué ? Que nenni, cher lecteurs, j'ouvre mes ornières sans répudier mes discours. J'assume l'âpreté de mes réflexions sur des auteurs comme Claire Castillon, Marc Lévy et autres. Car ce n'est nullement leur "modernité" qui m'afflige mais bien leur écriture. Et même si cette écriture devait entrer au panthéon littéraire (hum, hum...), tant ce sont trompés avant moi que je ne serai qu'une parmi d'autres (Pierre Jourde est-il plus clairvoyant que ne le fut Stendhal dans ses critiques ? Mystère... ).

Ne baissons pas la garde : critiquons, critiquons... il en restera bien quelque chose ! Suivre @CogitoRebello